학사장교로 긴 군생활을 마치고

군인이란 존재를 처음 실감한 건 아마도 데프콘이라는 책을 통해서였다.

어릴 때 나는 공부보다 노는 게 훨씬 좋았고, 한글조차 서툰 채 초등학교에 들어갔다. 올해 내가 마흔이 넘고 내 아이도 중학생인데, 부모님은 아직도 내가 초등학교 3학년 때 맞춤법 잔뜩 틀렸던 편지를 이야기하실 정도다.

​

그러던 어느 날 우연히 전쟁 소설을 집어 들었고, 그게 바로 데프콘이었다.

허구의 소설이라는 건 알고 있었지만, 중학생이던 내 마음을 뒤흔들기엔 충분했다. 그 이후로 무작정 책을 읽어댔고, 부모님도 책값만큼은 아끼지 않으셨다. 그렇게 글과 이야기에 빠져들면서 자연스럽게 ‘군인’이라는 존재가 내 안에 자리 잡기 시작했다.

​

고등학교에 진학하고, 다른 친구들처럼 대학도 생각했지만 ‘직업군인’이라는 길을 알게 된 뒤로는 군 장학생을 선택하게 되었다. 지금은 학군교와 통합됐지만, 당시 나는 3사관학교에서 훈련을 받으며 8월에 입대했다.

​

문제는, 나는 군대를 소설로만 배웠다는 것이다.

막상 군인이 되고 보니 목표가 없었다. 장기복무, 진급 같은 건 소설 속에는 나오지 않았고, 나는 원래 내 삶과 사생활을 중요하게 여기는 성향인데 군 조직은 공익과 국가가 우선인 구조라 너무 버거웠다. 그렇게 10여 년이 흐르면서, 어느 순간 ‘군복이 이제 더는 나랑 어울리지 않는다’는 걸 인정하게 됐다. 가족도 있고 아이도 둘 있지만, 결국 나는 또다시 이기적일 정도로 전역을 선택했다.

​

(잠깐 다른 얘기지만, 요즘 직업군인 인기가 예전만 못해도 여전히 꿈꾸는 사람이 있다면… 만약 ‘내 삶과 사생활이 1순위’인 성향이라면 솔직히 마음을 접는 게 낫다. 아니면 병사로 먼저 군 생활을 겪어보고 난 뒤 결정해도 늦지 않다.)

​

내 마지막 보직은 대령이 지휘하는 연대급 부대의 인사과장이었다.

예하 부대가 대대·대급까지 총 6개라 인사과장은 차도 나오고, 연대장 인사권을 보좌하는 핵심 참모라 나름 권한도 있었다. 겉보기에는 그럴듯했지만, 나는 그게 잠깐뿐이라는 걸 알고 있었고 결국 전역을 택했다.

​

전역 신고를 마치고 아침에 담배를 피러 나갔다가 통근버스에 오르는 부대원들을 보는데, 묘한 감정이 치밀어 올랐다. 휴가 갈 때 느끼는 그런 가벼운 이탈감이 아니라, 완전히 다른 세계에 혼자 떨어져나온 느낌이었다. 그때 예전에 한 선배가 했던 말이 떠올랐다.

​

그 선배는 부사관 출신으로 3사관학교에 진학한 분인데, 나에게 이렇게 말한 적이 있다.

“네가 군을 지킨 게 아니라, 군이 너를 지킨 거야.” 그 말이 그날 아침 가슴에 제대로 박혔다.

​

부대에 두고 온 짐이 있어 다시 들어갔을 때도 그 기분은 반복됐다. 더 이상 나는 연대 인사과장이 아니었기에 위병소 근무자의 거수경례도 없고, 프리패스도 없고, 그냥 외부인처럼 패찰을 맡기고 들어가야 했다.

​

전역 후 부산으로 내려와 생활하면서, 그 선배의 말이 매일 실감났다.

내가 군을 지킨 게 아니라, 군이 나를 지켜줬다는 사실.

그 이후로 펼쳐진 현실은… 너무나 참혹했다.

​

 

 

미생에서 처럼 회사 밖은 전쟁터 였다.

 

By 불꽃포워드
협업문의 : enlisted_basketball@naver.com